- 对照翻译：
太史公牛马走司马迁，再拜言。
为《太史公》效劳的司马迁再次拜谢。
少卿足下：
少卿足下：
曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。
从前承蒙您写信给我，教导我用谨慎的态度待人接物，以推举贤能、引荐人才为己任，情意十分恳切诚挚。
若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。
好像在抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见，我是不敢这样做的。
仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。
我虽然平庸无能，但也曾听闻过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。
顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。
只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。
谚曰：“
俗话说：
谁为为之？
为谁去做？
孰令听之？”
教谁来听？
盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。
钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。
何则？
这是为什么呢？
士为知己者用，女为说己者容。
贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。
若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。
像我这样的人，身躯已经亏残，即使才能像随侯珠、和氏璧那样稀有，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能把这些当做光荣，只不过足以被人耻笑而自取污辱。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭志意。
来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为琐事所逼迫，见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有片刻的闲工夫来详尽地表达心意。
今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。
您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗憾。
请略陈固陋。
请让我向您略约陈述浅陋的意见。
阙然久不报，幸勿为过。
隔了很长的日子没有复信给您，希望您不要责怪。
仆闻之：
我听到过这样的说法：
修身者，智之符也；
一个人如何修身，是判断他智慧的凭证，能够自修其身，这是有智慧的凭证。
爱施者，仁之端也；
能够怜爱别人，乐于施舍，这是行仁德的开始。
取予者，义之表也；
取和予是否得当，这是衡量义与不义的标志。
耻辱者，勇之决也；
看一个人对耻辱采取什么态度，就可以决断他是否勇敢。
立名者，行之极也。
建立好的名声，这是德行的最高准则。
士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。
志士有这五种品德，然后就可以立足于社会，排在君子的行列中了。
故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。
所以，没有什么灾祸比贪图私利更惨的了，没有什么悲哀比伤创心灵更为可悲了，没有什么行为比使先人受辱这件事更丑恶了，没有什么耻辱比遭受宫刑更严重了。
刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。
受过宫刑后获得余生的人，社会地位是没法比类的，这并非当今之世如此，这种情况从开始以来已经很久了。
昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；
从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子，孔子感到这对他是一种侮辱，便离开卫国到陈国去。
商鞅因景监见，赵良寒心；
商鞅通过姓景的太监而得以谒见秦孝公，贤士赵良为此担忧；
同子参乘，袁丝变色：
太监赵谈陪坐在汉文帝的车上，袁丝为之脸色大变。
自古而耻之！
自古以来，人们把与刑余之人相并列当做一种耻辱。
夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！
就一般才智的人来说，一旦事情关系到宦官，没有不感到伤心丧气的，更何况气节高尚的人呢？
如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！
如今朝廷虽然缺乏人才，但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人，来推荐天下的豪杰俊才呢？
仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。
我凭着先父遗留下来的事业，才能够在京城任职，到已二十多年了。
所以自惟：
我常常这样想：
上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；
上不能对君王进纳忠言，献出诚实的心意，而有出谋划策的称誉，从而得到皇上的信任；
次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；
其次，又不能给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，使隐居在岩穴中的贤士不至被埋没；
外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；
对外，又不能备数于军队之中，参加攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；
下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。
从最次要的方面来看，又不能积累老资格，在言论方面立功，谋得尊贵的官职，优厚的俸禄，来为宗族和朋友争光。
四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。
这四个方面没有哪一方面做出成绩，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位，我没有些微的建树，从这四方面就可以看出来了。
向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议。
以前，我也曾夹杂在下大夫的行列，跟在外朝官员的后面发表一些微不足道的议论。
不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？
我没有利用这个机会申张国家的法度，竭尽自己的思虑，到现在已经身体残废成为打扫污秽的奴隶，处在地位卑贱的人的行列当中，还想昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、使当世的君子们感到羞耻吗？
嗟乎！
唉！
嗟乎！
唉！
如仆尚何言哉！
像我这样的人，尚且说什么呢？
尚何言哉！
尚且说什么呢？
且事本末未易明也。
而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。
仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。
我在少年的时候就没有卓越不羁的才华，成年以后也没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲是太史令，使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中。
仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。
我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。
而事乃有大谬不然者！
但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样。
夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。
我和李陵都在朝中为官，向来并没有多少交往。
趋舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。
追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情。
然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。
但是我观察李陵的为人，确是个守节操的不平常之人，奉事父母讲孝道，同朋友交往守信用，遇到钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。
其素所蓄积也，仆以为有国士之风。
他历来积铸的品德，我认为有国士的风度。
夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。
做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经是很少见的了。
今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒蘖其短，仆诚私心痛之。
现在他行事一有不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。
且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。
况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，到达单于的王庭，好像在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战，面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数。
虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。
使得敌人连救死扶伤都顾不上，匈奴君长都十分震惊恐怖，于是就征调左、右贤王，出动了所有会开弓放箭的人，举国上下，共同攻打李陵并包围他。
转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。
李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。
然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。
但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。
陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。
当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。
后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。
几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此而饮食不甜，处理朝政也不高兴。
大臣忧惧，不知所出。
大臣们都很忧虑，害怕，不知如何是好。
仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。
我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心，实在想尽一点我那款款愚忠，我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没能超过的。
身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。
他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思，是想寻找机会报效汉朝。
事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。
事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。
仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。
我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。
未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。
我没有完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解，认为我是攻击贰师将军，而为李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。
拳拳之忠，终不能自列。
我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白。
因为诬上，卒从吏议。
被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决。
家贫，货赂不足以自赎，交游莫救视，左右亲近不为一言。
我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。
身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！
我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢？
此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？
这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所为难道不正是这样吗？
李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。
李陵投降以后，败坏了他的家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑。
悲夫！
可悲啊！
悲夫！
可悲！
事未易一二为俗人言也。
这些事情是不容易逐一地向俗人解释的。
仆之先，非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。
我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文献史料、天文历法工作的官员，地位接近于算卦、赞礼的人，本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人，是世俗所轻视的。
假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？
假如我伏法被杀，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别？
而世俗又不能与死节者；
世人又不会拿我之死与能殉节的人相比。
次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。
只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路罢了！
何也？
为什么会这样呢？
素所自树立使然也。
这是我向来所从事的职业以及地位，使人们会这样地看待自己。
人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。
人本来就有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人死的却比鸿毛还轻，这是因为他们用死追求的目的不同啊！
太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！
一个人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能使身体受辱，其次是不能因自己的脸色不合礼仪而受辱，其次是不能因为自己的言语不当而受辱，其次是使肢体受扭曲（长跪、被可捆绑）而受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是带上木枷，遭受杖刑而受辱，其次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，其次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是宫刑了，侮辱到了极点。
传曰“刑不上大夫。”
古书说刑不上大夫。
此言士节不可不勉励也。
这句话的意思是说，对于士大夫的气节，不可不劝勉鼓励啊（鼓励士大夫在犯罪以后勇于自杀，自杀就坚守了士大夫的气节）。
猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。
猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷阱和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。
故士有画地为牢，势不可入；
所以，士子看见画地为牢而决不进入。
削木为吏，议不可对，定计于鲜也。
面对削木而成的假狱吏也决不能接受他的审讯，把思虑计谋定在自我了断上面。
今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。
现在我的手脚捆在一起，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。
当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。
在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。
何者？
这是为什么呢？
积威约之势也。
这是经过长时间的威逼约束所造成的形势。
及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！
事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢？
且西伯，伯也，拘于羑里；
况且，像西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；
李斯，相也，具于五刑；
李斯，是丞相，也受尽了五刑；
淮阴，王也，受械于陈；
淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；
彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；
彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名；
绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；
绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；
魏其，大将也，衣赭衣，关三木；
魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；
季布为朱家钳奴；
季布以铁圈束颈卖身给朱家当了奴隶；
灌夫受辱于居室。
灌夫被拘于居室而受屈辱。
此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。
这些人的身份都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能够下决心自杀，处在污秽屈辱的地位。
古今一体，安在其不辱也？
古今都是一样的，哪里能不受辱呢？
由此言之，勇怯，势也；
照这样说来，勇敢或怯懦，乃是形势所造成；
强弱，形也。
坚强或懦弱，也是形势所决定。
审矣，何足怪乎？
这是很清楚明白的事了，有什么奇怪的呢？
夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！
况且人不能早一点在被法律制裁之前就自杀，因此渐渐地衰败，到了挨打受刑的时候，才想到伸张士大夫的名节，这种愿望和现实不是相距太远了吗？
古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。
古人之所以慎重地对大夫用刑，大概就是因为这个缘故。
夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。
人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女，至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。
今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？
如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟互相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又怎样呢？
且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！
况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，怯懦的人如果仰慕大义，什么地方不可以勉励自己去死节呢？
仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！
我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也稍微懂得区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？
且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？
再说奴隶婢妾尚且能够下决心自杀，何况像我到了这样不得已的地步！
所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。
我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死，是遗憾我内心的志愿有未达到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在后世显露。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。
古时候虽富贵但名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才在世上著称。
盖文王拘而演《周易》；
（那就是，）西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；
仲尼厄而作《春秋》；
孔子受困窘而作《春秋》；
屈原放逐，乃赋《离骚》；
屈原被放逐，才写了《离骚》；
左丘失明，厥有《国语》；
左丘明失去视力，才有《国语》；
孙子膑脚，《兵法》修列；
孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；
不韦迁蜀，世传《吕览》；
吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；
韩非囚秦，《说难》《孤愤》；
韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；
《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。
《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤慨而写作的。
此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。
这些人都是（因为）感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。
乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。
就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。
仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。
我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其真实性，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇。
亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家的言论。
草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。
刚开始草创还没有成书，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此受到最残酷的刑罚也没有怨怒之色。
仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！
我确实想完成这本书，把它（暂时）藏在名山之中，（以后）再传给跟自己志同道合的人，再让它广传于天下，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，难道会后悔吗？
然此可为智者道，难为俗人言也！
然而，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲清楚啊！
且负下未易居，下流多谤议。
再说，戴罪被侮辱的处境是很不容易安生的，地位卑贱的人，往往被人诽谤和议论。
仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？
我因为多嘴说了几句话而遭遇这场大祸，更被乡里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什么颜面再到父母的坟墓上去祭扫呢？
虽累百世，垢弥甚耳！
即使是到百代之后，这污垢和耻辱会更加深重啊！
是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。
因此在肺腑中肠子里每日多次回转，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丢失了什么，出门则不知道往哪儿走。
每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！
每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。
身直为闺閤之臣，宁得自引深藏岩穴邪？
我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深深地在山林岩穴隐居呢？
故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。
所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明。
今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎？
如今少卿竟教导我要推贤进士，这难道不是与我自己的愿望相违背的吗？
今虽欲自彫琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。
现在我虽然想自我雕饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。
要之，死日然后是非乃定。
简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。
书不能悉意，略陈固陋。
书信是不能完全表达心意的，因而只是略微陈述我愚执、浅陋的意见罢了。
谨再拜。
恭敬的拜两。
